Poi quando dalla metropoli torno a Villa Certosa, mi blocca la vicina che mi dice che mi ha cercato tutta la mattina perché erano arrivati i vigili che portavano via le macchine dalla piazza. “Ma devi ringrazia’ bebo! che se nun c’era lui. Quando so’ arrivati i viggili è scattato l’allarme. Te so’ venuta a chiamare ma non c’eri ho chiesto pure  alla dirimpettaia ma non sapeva se c’avevi ‘a macchina con te o no, ma per fortuna c’era bebbo”.

Bebo devo ancora capire come ha fatto a sapere che quella era la mia macchina e soprattutto come ha fatto a convincere i viggili a non portarla via. So solo che sicuramente li ha fermati perché dallo scorso pranzo sociale del comitato di quartiere ha capito come mi chiamo e non fa altro che ripetere il mio nome, ogni volta che mi vede, tutto contento, “ciao gegì”.

Grazie bebo, è un po’ come quel braccio che esce fuori da un muro scrostato di via di Torpignattara e che con la mano guantata ti porge un mazzo di fiori.

- razzismo 2.”Io lavoro alle poste a Torre Maura, gua’ il problema non sono i rumeni, i cinesi, i bangla.. Il vero problema sono i calabresi! Quanno a un rumeno gli dai un modulo, il giorno dopo quello te lo riporta perfetto, e così il cinese. Al calabrese stai sicuro che glielo devi riempire te, te lo spiattella lì e ti dice ‘non lo so fare, non ci vedo, non lo capisco, non ho tempo’ e te blocca una fila pe’ mezz’ora!”

Invece a Villa Certosa non so quanto ci resterò. Convinta che nella capitale l’inverno non ci fosse mai, ho affittato una casetta con delle gravi pecche di efficienza energetica. Invece Roma si sta trasformando in Belgrado sempre  di più e non riuscire a farsi una doccia completamente calda sta diventando un problema. Che risolvo lavandomi molto meno (perché facevo tutte quelle docce prima?).
Il problema è che sono troppo innamorata del quartiere, della strada. L’altro giorno nel pratino sgrauso dove porto max ho incontrato questo tizio con il cane. Intanto non lo avevo mai incontrato, ma sapevo già tutto di lui guardando solo il cane, femmina pitbull con molte cicatrici. Architetto (o professione analoga) sposato con la scrittrice (o qualche professione intellettuale analoga) sta poco lontano da casa mia. I due hanno preso questo cane che è stato trovato impiccato al fil di ferro, si sospetta che sia stato usato per combattimenti (ok questo ce lo aggiungo io). Lo hanno salvato, la cucciola bravissima con gli umani si sbranerebbe qualsiasi cane (o altro animale) che gli si para davanti e per questo lo tengono sempre al guinzaglio. Per fortuna, mi spiega l’uomo “abbiamo scoperto che è bravissima con i bambini. Anche se ora la portiamo meno a correre perché sai adesso la priorità sono loro, i bambini”. Fa una pausa e poi aggiunge “alla fine è un po’ come lilly e il vagabondo no? lei si sente trascurata perché nascono i bambini”. Annuisco comprensiva.

Poi mi racconta (anche lui) della lotta che stanno facendo nel quartiere per ripristinare il prato, per farlo diventare verde pubblico perché in questo municipio c’è la stessa densità di abitanti di Hong kong e pochissimo verde, lo spazio vuoto si trova sempre il modo di riempirlo con cemento.  In effetti il prato, quando non c’è la neve, è abbastanza selvaggio, ad ogni passo che fai in quella giungla hai sempre il terrore di incappare in un cadavere. E spesso trovi delle scarpe spaiate e pensi che il cadavere lo hanno già trascinato via..
Il comitato di quartiere era riuscito a far votare il municipio su una delibera di esproprio, perché è ancora privato, fallita per uno o due voti con grande sconforto dei cittadini. E così se ne occupano loro. Ed è proprio quando il tizio mi chiede “Che ce la dai ‘na mano la prossima volta che lo puliamo?” che penso ma dove sono capitata? A Paperopoli? A Sprinfield? A Stars Hollow? (questa è difficile). E allora non voglio lasciare la piccola città.

Ecco per una fiorentina, Roma è un po’ come Belgrado: esotica e familiare al tempo stesso, dura e stimolante. Ma soprattutto grande. Grandissima.
E Villa Certosa il quartiere dove io e max siamo andati a vivere è un po’ Cvetkova pijaca, o Zvezdara: stesso misto tra casine basse abusive e palazzi anni sessanta, stessi rom che rovistano nei cassonetti, stessa aria di paese dove tutti si salutano in piazza e dopo due giorni tutti sanno chi sei. Di diverso ci sono i bengalesi, un sacco, e i cinesi, tanti di più.

Non lo so, pensavo solo alle storie che non ho scritto e che mi ricordo, quelle che le persone, gli amici ti raccontano quasi senza chiederle in una specie di atto terapeutico. Tutti quelli che ho incontrato sono stati cacciati di casa, serbi e albanesi, spesso è il vicino di casa o l’amico che dice loro di andarsene.

E mi chiedo quando riuscirò a parlare con i perpretators, con i colpevoli, con l’amico serbo di basket che improvvisamente fa finta di non riconoscere l’amico albanese e lo deporta in un posto militare possibile obiettivo dei bombardamenti o con il vicino albanese che va dal serbo di Pristina dopo la guerra e lo avverte/minaccia ‘adesso e meglio se te ne vai’.

Anche se la storia più bella rimane quella dell’unico IDP (sfollato) da ‘mitrovica nord a mitrovica nord’ che aveva la casa nella confidence zone quella sicura accanto all’Ibar dove la Nato doveva mantenere un certo grado di sicurezza. “Era talmente sicura che siamo dovuti sfollare” mi dice. “E poi quando siamo tornati per vedere se potevamo ritornare o meno abbiamo scoperto che ci avevano rubato la casa. Non rubato in casa, ci avevano letteralmente rubato la casa. Mattone per mattone, infisso per infisso, se l’erano portata via”.

Perché alla fine la domanda è chi diavolo ci va su queste barricate che nascono come funghi? Vengono pagati, dicono gli albanesi, sennò chi ci starebbe! dice che gli danno 80 euro al mese, se fossi serbo ci andrei anch’io sicuro!
La ragazza del centro giovani invece mi dice con gli occhi che brillano di passione, certo che ci andiamo è un dovere morale. Così come il giovane democratico, io ci vado come volontario ogni volta che posso. Aha volontario… Chi lavora nelle aziende statali infatti qui a Nord (acqua,elettricità, comune, università etc.) fa dei turni di lavoro alle barricate. Se non ci vado, mi dice uno, ho problemi al lavoro però non lo scrivere mi raccomando che magari qualcuno lo legge in Italia e passo dei guai. Che si fa alle barricate? te lo dico io cosa si fa: la moglie ha delle ore libere dal marito e può vedere il ganzo e viceversa.

Poi c’è la signora del villaggio che ovviamente va alla barricata perché è lì e soprattutto perché la Kfor per levare un’altra barricata ha costruito un enorme check point - strano check point da cui non si può passare - e ha bloccato la strada principale per andare in città. Ora c’è sto campo base tra il villaggio serbo e quello albanese, neanche fosse Restrepo camp in Afghanistan. La signora, e molte altre come lei, sono incazzate nere.

Però con il tempo la passione cala. “Non abbiamo tempo” mi dice cortesemente la ragazza di un’altra ong oggi, “Non ne vedo la necessità” mi dice il ragazzo del punto internet del villaggio misto.

Nel villaggio misto c’è questa ragazzina 15 enne dai capelli rosso carota che mi attira subito e io lei perché sono grande e ho una macchina fotografica. E’ bosniaca e albanese e parla tutte e due le lingue senza problemi, mi porta a casa sua, una casa povera tipica dei villaggi di qua, tappeti ovunque una stanza riscaldata con la stufa che è anche cucina e basta. La madre mi bacia e mi abbraccia e mi dice subito “Mi può aiutare per la stanza?”, la stanza? “sì la stanza!” e mi fa vedere la sua camera da letto, freddissima e con un muro mangiato dall’umidità. Dopo una mezz’ora di discussione sulla “stanza”, la ragazza mi dice vieni ti porto da un mio amico che parla inglese così puoi fargli delle domande. Strano, penso, stiamo parlando da un’ora in bosniaco-serbo e ci capiamo benissimo, ma tant’è. Nel frattempo si scioglie i capelli, si pettina, si mette il lucida labbra si toglie il sopra della tuta e si mette un piumino sciccosissimo. Andiamo a casa del suo amico ma lei si vergogna a suonare “vai tu vai tu che mi vergogno!!!” e ride dall’imbarazzo. Alla fine arriva questo amico, un ragazzo enorme serbo, 10 anni più grande di lei che naturalmente non sa una parola di inglese, ma che, come mi dice più tardi la ragazzina, “hai visto come è bello? o mi raccomando facci una foto insieme e fatti dare il numero di telefono che poi lo copio”. Ovviamente ho fatto tutto quello che mi ha chiesto e per un attimo, un attimo solo, ho invidiato i suoi 15 anni.

E ogni tanto, nel paese delle rane bollite, Mitrovica/Nord, capita che a qualche rana venga un dubbio che forse quel tepore dell’acqua è un po’ eccessivo, anche se confortevole, e capita che all’inizio dell’intervista l’interlocutore - il tuo key player, il tuo target - ti chieda: ma tu cosa ne pensi? E non riesco mai a capire se vogliono una mano a decifrare questo garbuglio o se mi chiedono in realtà “che ne dici? com’è lo spettacolo?”. ed anche mi chiedono ma gli altri cosa ti dicono? ovvero “ma gli altri come si comportano sulla scena? Meglio o peggio di noi?” ovviamente ognuno pensa di essere il più fico, il più simpatico, il più intelligente e quello che la sa lunga, ti serve il caffè ti paga la birre e da tutti i pori grida “scegli me! scegli me!”.

Ho pensato così in questi 4 giorni a Sarajevo, prima
mamma mia com’è soffocante questa città, poi mangi, bevi, litighi e fai pace con quelli del Sarajevo film festival, incontri quello che ti sembrava lo sfigato del kino bosna che ti dice di andare a vedere il tal film perché fa una parte e si scusa perché deve andare dalla fidanzata. Parli con la coinquilina del tuo amico che pare abbia dei parenti all’Aja e ti racconta che lei viveva lì, serba a Sarajevo, che i suoi quando hanno firmato Dayton sono andati a Bratunac, paesino terribile vicino a Srebrenica, e che da quando lei è tornata a vivere a Sarajevo i suoi non le hanno dato pace. Prima cercando di convincerla a lasciare quella città musulmana e poi hanno smesso di parlarle quando hanno capito che non funzionava. E poi incontri il tipo che organiz

Sarajevo foto di F.

zava i concerti in un parco e ti raccontava di tutta la musica della regione che riusciva a portare al suo festival.. ma quando gli chiedi perché ha smesso fa “eh il proprietario è finito all’Aja” (anche lui!) “Sai eravamo molto amici ma poi quando ho scoperto quelle cose che ha fatto ai croati.. non mi è piaciuto più. Sai aveva quelle mercedes, quelle ferrari”.
Quando parti da Sarajevo ti rendi conto che non hai mangiato abbastanza pita e fai la scorta di venti pite diverse per il viaggio. Non si sa mai. E ti ritrovi a salutare i cimiteri di Sarajevo con uno certo struggimento.

Invece non ho ancora raccontato di Belgrado ai tempi della cattura di Mladic quando tutti quei giornalisti arrivavano a Belgrado (sorvolerò sui grandi inviati che litigano per le ricevute e sull’espressione di pietà che si disegna sul loro volto quando dici “free lance”). Tutti - tassativamente - si facevano lo stesso giro: Lazarevo il paesino di 4 case, con i pittoreschi vicini del superlatitante, un po’ omertosi un po’ loquaci che avevano cambiato il cartello di entrata in città da “Lazarevo” a “Mladicevo” o qualcosa del genere. E ogni giornalista arrivava con una storia diversa “perché basta fargli bere un po’ di rakija e poi parlano”, “Quello ci ha detto qualcosa ma poi è arrivato un altro che lo controllava”. La seconda tappa Srebrenica, la città martire dove Mladic arrivò e divise gli uomini dalle donne e portò i primi a morire. Nei miei incubi di guerra penso costantemente che quando dividono gli uomini dalle donne è bene scappare.
Ultima tappa per i giornalisti stranieri, la manifestazione a Belgrado, le foto di Mladic e Karadzic e Milosevic, l’orgoglio nazionale indotto, i super destrorsi che blaterano di perdita dei valori cristiani. C’è questo super giovane che è il capo di Obraz un gruppo che fa dei proclami folli in salvaguardia della cultura serba, un ragazzino con quest’aria brillante costringendoti a chiederti se ci è o ci fa perché è troppo normale per le cose assurde che dice. Lo intervista questa giornalista anglosassone e lui va subito sul fatto che in occidente le famiglie non sono più quelle di una volta e insomma quanti figli avevamo noi. La bionda anglosassone occidentale scocciatissima gli fa “io due, forza andiamo avanti”.

E poi i soliti scontri, prevedibili e previsti, degli hooligan che buttano giù i cestini della spazzatura, tirano pietre ai poliziotti, corrono si fanno arrestare, e si fanno fotografare dai mille fotografi accorsi per il grand’evento.
E’ tutto andato come doveva andare l’arresto del grande latitante, il grande tabù fino a questo momento che mai si sarebbe creduto la Serbia avrebbe fatto arrestare. Invece eccolo là con il cappellino da baseball, invecchiato con l’espressione stupita che ogni tanto hanno i vecchi quando non sono più in sé.
e allora pensi che è veramente troppo tardi che la Serbia ha dato un simulacro di un criminale non un criminale vero. Certo meglio di niente ma non basta. Perché è vero che la Serbia deve smettere definitivamente di fare i giochini e capire che è il paese più importante della regione, nel bene e nel male. Tutto dipende da quello che fa Belgrado: la Bosnia, il Kosovo e anche la Croazia in un certo senso.

Belgrado foto del mio cellulare

Comunque mentre ero a Bangkok ho sognato che facevo, con due o tre altri giornalisti, un’intervista esclusiva a Mladic mentre andava all’Aja e mi ricordo che avevo un sacco di domande fighissime e intelligentissime in testa ma che poi arrivava un collega, maschio - che era importante perché i colleghi maschi sono spesso arroganti - e faceva lui delle domande idiote facendomi sprecare la mia opportunità. In quel momento mi sono svegliata ansimando.

Ovviamente, come un sacco di gente, anch’io ho conosciuto il generale Divjak, il serbo buono che ha difeso Sarajevo dai serbi, che si metteva a testa in giù per spiazzare i suoi interlocutori. Lo intervistai nei primi mesi che stavo a Sarajevo e la nostra lingua comune era il francese che lui parla molto bene. Un affascinante illuminista come ce ne sono pochi nei Balcani (e ormai anche nel mondo), ma pensai anche che era troppo affascinante che qualche pecca ce la doveva avere. Non mi sono mai fidata degli uomini carismatici.

Poi però, mi ricordo, che raccontai per caso ad Haris che avevo intervistato Divjak e a lui si illuminarono gli occhi, perché Divjak veniva sempre al fronte a vedere come stavano le truppe a tirare su il morale. E nel mondo, un generale che andava a trovare le truppe non s’era mai visto.

Anche lì, la mia vocina malefica: te credo era serbo e lo esoneravano sempre di più dal comando che altro doveva fare?

Ma il serbo di Sarajevo era importantissimo proprio per quei Sarajevesi che non volevano combattere come bosgnacchi o musulmani che dir si voglia, ma si sentivano la resistenza di Sarajevo contro i fascisti che la volevano occupare ed imporre idee fasciste come il nazionalismo.

Questo certo non vuol dire che la resistenza non possa commettere crimini di guerra e che non vadano indagate ne’ che la guerra dei musulmani fosse pura come la neve. Ma su Dobrovoljacka, l’attacco alla colonna dell’esercito che stava uscendo dalla città, in cui morirono dai 7 ai 14 soldati (secondo un documento della Republika Srpska furono 13 uccisi e un disperso), l’unico video che c’è è quello di Divjak che urla “non sparate”.

Divjak è un serbo di Sarajevo, dicono gli accusatori, uno dei pochi, tenuto lì come un fantoccio per sbandierare la Sarajevo multietnica per coprire quella al 90% musulmana, per coprire “Teheran” come la chiamava Dodik,  che è il suo vero volto.

Ma siamo sempre lì all’errore della prospettiva unica, Sarajevo è Teheran, è mussulmana, ha le targhe delle strade verdi e ha una Comunità islamica che entra sempre più nella politica. Ma Sarajevo è anche la città dei serbi e dei croati, è la città dei gay e degli internazionali, i miei amici più cari sono serbi, croati, di famiglia mista e bosgnacchi (musulmani). Se volessi essere retorica come un canzone degli U2 direi: ragazzi e ragazze di Sarajevo.

————-

Non dobbiamo, però - presi dalla retorica della città che resiste all’assedio - dimenticarci del sentimento dei serbi che non vivono a Sarajevo (come quello dei croati ma lo conosco meno), a rischio di fare un discorso vagamente razzista e sicuramente poco illuminista. Il sentimento dei serbi è molto simile al sentimento degli israeliani: non si può solo dire che gli israeliani impongono un regime di occupazione ai palestinesi e quindi sono cattivi. Va capito che anche gli israeliani più progressisti più di sinistra, amano Israele e faranno di tutto per difenderla perché sono terrorizzati di essere ributtati in mare, perché il timore che in una terra non ebraica ci sia sempre il rischio dell’olocausto è concreto, perché “hai visto voi europei come non avete mosso un dito per noi”.
Allo stesso modo c’è un’identità serba estremamente radicata in cui la sindrome di accerchiamento è reale, l’idea di essere i più odiati al mondo lo stesso, la paura del giogo turco o ustascia idem. Così come è per loro importantissima la Repubblica Srpska che non deve essere toccata, neanche per i giovani, soprattutto per i giovani. Senza la RS non c’è futuro e qualsiasi unione a qualsiasi livello presuppone assimilazione o pericolo.

L’ultima volta che sono andata in Bosnia sono andata con il marito serbo bosniaco - ormai italiano - di una mia amica, che mi faceva domande su Sarajevo e i bosniaci “ma lo sanno loro che prima erano serbi?”, non capiva che uno forse non se le pone queste domande. Ma poi ho capito “vedi il mio nonno è stato massacrato nella prima guerra mondiale, mio padre nella seconda, poi è successo anche a me, è chiaro che io ero pronto”. Non è solo propaganda insomma c’è una memoria familiare importantissima, centrale, nella vita dei serbi che li fa sentire ancora vittime dell’occupazione ottomana o austroungarica. Ecco adesso qualcuno mi odierà (vedi, già mi sento un po’ serba).